Наверное, все дело было в том, что было воскресенье. Сначала, мы долго вызванивали такси. Но такси не было. В конце – концов, нам даже предложили катафалк. Если, мол, нас это не смущает. Смутило. Сочли плохой приметой. Наконец, такси нашлось, и, проторчав минут 40 в пробке в Шведском тоннеле, в 14.00 мы вошли в здание аэропорта Нью-Арк.
Кто мы? Англоговорящий юрист и ваш покорный слуга.  Уговоры остановиться покурить, на юриста не подействовали. Нарисовав мне радужные картины шопинга в дьюти – фри, спокойного обеда и сигаретки под пиво, он потянул меня на регистрацию. Рейс на Амстердам вылетал в 16.00.  Ну, что ж, «дядя плавал-дядя знает». Юрист был в Америке уже в восьмой раз, правда, из Нью-Арка вылетал впервые.  Тут все и началось.  Разыскав кучу вывесок авиакомпании «Норд-Вест», под которой в Америку летают все европейские авиакомпании, почему-то, за исключением, Люфтганзы, мы пристроились в хвост самой маленькой очереди.  После 45 минут стояния, мы подошли к окошку регистрации. Оказалось, что это окошко только для местных рейсов. Попытки выяснить, где это написано, ни к чему не привели. Нам сообщили, что мы совершенно правы, это недочет администрации, и предложили изложить свои замечания, по этому поводу, старшему менеджеру аэропорта, который находится в другом терминале.  Но для регистрации на наш рейс, все-таки, необходимо пройти в другое окно.  Взглянув на очередь «в то окно», мы поняли: или мы стоим в очереди, или мы улетаем.  Решили лететь.  Потому, презрев крики секьюрити, заградительные ленты, и приветственные возгласы стоящих в очереди, мы, прямо вдоль стоек, двинулись к своему окну.  Наш рейс не прилетел.  Девочка в окошке, мило улыбаясь, предложила заменить билеты, с выдачей купона компенсации аж на 30 баксов и телефонной карточкой на два звонка. Но, в пределах США.  Загвоздка вышла с пунктом назначения.  Нет, в старых билетах было написано, что мы летим по маршруту Нью-Арк – Амстердам – Киев.  Загвоздка была в Киеве.  Страна Украина не была известна девочке, впрочем, как и СССР.  Она, видимо, слышала последнее название, но загвоздка была… в континенте.  Мы перечисляли аэропорты стыковки, но лишь Цюрих вызвал некую тень на лице. А вопрос, в какой стране находится Цюрих, нас попросту убил.  Она долго копалась в компьютере, видимо, изучая карту мира в редакции Птолемея, и выдала шикарный маршрут, с ожиданием в каждом пункте не более часа: Нью-Арк – Лос-Анжелес – Мельбурн – Дели – Дубаи – Ташкент – Москва – Киев.  На наши крики «браво» и оглушительный ропот очереди за нашей спиной, которая, видимо, никак не могла визуально определить, в чем наши «ограниченные возможности», раз мы вперлись без очереди, прибежала пожилая американка.  Через пять минут мы держали в руках билеты на рейс «Эйр Франс» через Париж до Киева. Он вылетал в 20.00.  На часах было 15.30.  Регистрация на наш новый рейс была из другого терминала. Расстояние 6 км. Слава богу, между терминалами ходил бесплатный монорельс.  Мы тщетно искали вывеску «Эйр Франса» в нужном терминале. В конце-концов, обратились к служащему, который ткнул пальцем в вывеску «Континентал», куда змеилась жуткая очередь.  Мы встали в ее хвост.  Система регистрации что-то смутно напоминала. Окошек — 15 (было время пересчитать), но работают два.  Причем, в одном, где стоял рыжий парень, пропускная способность равнялась 1 чел./40 мин. Он задумчиво глядел в компьютер, изредка нажимая кнопки.  Сначала мы шутили, что комп, видимо, завис. Потом, что он никак не может в «Думе» пройти последний уровень, потом, что он вообще комп видит впервые.  Сорвать глотки в родных многоэтажных матерных выражениях нам не дал появившийся служащий латиноамериканского происхождения.  Видимо, накануне, ему выдали мобильный телефон.  Вытянув руку с телефоном перед собой и, любуясь такой невидалью, он опрашивал 2,5-тысячную очередь (мы ориентировочно подсчитали) о качестве обслуживания в аэропорту Нью-Арк.  Дошла очередь и до нас.  После первых двух слов «Факинг Бандерас» он, почему-то, остался удовлетворенным ответом, и отошел дальше.  Получалось, что до 20.00 мы не увидим дьюти-фри, не отоварим компенсационные талоны, останемся без обеда, пива… Хорошо, если уши пройдут по габаритам сквозь рамку металлоискателя.  Периодически, за 10 минут до отправления очередного рейса, из подсобки выходил служащий и выкрикивал желающих лететь.  Очередь смешивалась. Если вы думаете, что после убыли пассажиров на очередной рейс все культурно восстанавливали свою очередность, то ошибаетесь. Как правило, стоявшие в хвосте перебирались вперед. И не двигались.  Все ждали заветного времени. 10 минут до отправки рейса.  Нам повезло.  В 19.30 мы стояли перед «гармошкой» с вывеской… все-таки, «Эйр Франс».  Вдвоем мы одновременно шагнули к представителю авиакомпании.  На вопрос, почему вдв